Ci sono luoghi di Baltimore dove gli uomini sono ombre, sagome nere che attraversano le strade, stanno immobili agli angoli degli incorci, fissano il vuoto, o aspettano altre ombre. West Baltimore è uno di quei luoghi. Il 25 dicembre ci è capitato di passare di là, per una strada già fatta - come Alessia ben sa - e che non avremmo dovuto rifare, ma chi ci pensava più. Eravamo diretti a Washington DC per vedere degli amici e la strada più' breve era quella - mai fidarsi troppo di google maps! Giulio era impegnato in qualcosa di suo, Monica ed io eravamo impegnati a non apparire quali eravamo: fosforescenti.
Il 25 matttina c'era un sole invernale che fa venire voglia di guardare, ma quello che vedevamo non era gradevole. Il 25 dicembre a West B. non è né Natale né un altro tempo dell'anno: è semplicemente il tempo di chi non guarda né indietro né avanti. Lì la luce del sole sembra più fredda che altrove, una luce surreale, che evidenzia le sagome immobili o lente, spesso curve, con volti coperti che non si sa cosa fissino, e che e' meglio non fissare. Le macchine sembrano troppo lente, i semafori troppo lunghi, gli incroci troppo vuoti o con presenze che non vorresti accanto a te mentre aspetti il verde. Le strade sono lunghe, tutte uguali e dividono block che non hanno nulla di particolare. Una delle sensazioni più forti è che la strada sia troppo lunga, che la allunghino come un elastico lì per lì mentre la percorri e che con la strada si prolunghi lo spettacolo sui marciapiedi.
West B. è ciò che magari dimentichi per buona parte dell'anno - e forse proprio per questo capita per caso di ripassarci - ma che è sempre lì, a poche miglia dai college con l'erba tagliata al punto giusto e da Roland Park con le sue townhouse gioiosamente decorate a festa come la case delle bambole: tutte diverse per dare un grazioso spettacolo ai passanti. A Roland Park i cittadini si preoccupano di fare buona impressione al prossimo, a West B. le ombre aspettano ancora di diventare esseri umani.
Nessun commento:
Posta un commento